在大雨天倾听罗比的哨声

1998年，我们所在的坎南布可州经历了百年难遇的大旱。因为长久不下雨，所有的井都已干枯。庄稼在烈日的炙烤下，变成一堆土灰。灼热的风将土灰吹得漫天飞扬，也把我们的希望吹得支离破碎。旱灾让农庄蒙受巨大的损失，日子过得异常艰辛，连日常用水都要限量。
一天早晨我打开窗帘，看到邻居家4岁的小侄子罗比。他的父母在一场突如其来的车祸中撒手尘寰。虽然罗比侥幸活了下来，却变成了哑巴。医生说，罗比因惊吓过度产生了语言障碍。罗比的姨妈收养了他，可是她家本来就有4个小孩，罗比的到来无疑是件不太愉快的事。罗比的姨妈总在抱怨：“是的，他可以发出声音，不过不是人类的声音。这样的孩子一点用也没有。
可是为什么她看不到罗比身上的亮点?罗比天性善良，每天早晨，都会小心地舀起一碟水，坐在门口的台阶上，他会发出类似蜜蜂展翼时的“嗡嗡声，把干渴已久的蜜蜂吸引到身边，喝他节省下来异常宝贵的水。
他的姨妈暗示过许多次，希望我和汤姆能收养罗比。那个干旱的夏天，我对汤姆说，我想把罗比接来，至少和我们度过夏天。汤姆有些犹豫。当罗比的姨妈听说我们有这个意向时，她急切地找上门来，把孩子交给我们。
我清晰地记得瘦小的罗比脸上无助仓皇的神情。他的脖子上系着丝绳，绳上套着一个手制的哨子。这是汤姆去年给罗比做的，怕他迷路或遇到危险。罗比非常清楚这不是一个玩具，只能在紧急情况下使用，如果吹哨，我和汤姆都会飞跑过去。
罗比每天一早就会起来帮我一起拾掇小菜园。他把洗脸、洗菜、洗碗用过的每一滴水都用勺子和小碗收集起来，给青菜浇水。因为罗比的悉心照料，小菜园在大旱中保持着青绿，当邻居家的菜园全都干枯时，我们的菜园成为邻居们惊羡的绿洲。
罗比对小菜园感到非常骄傲，尽管是极其缺水的时期，我们还是尽量让它保留下去。但是，没有降雨，小菜园很快会消失。那晚，汤姆走进厨房，把洗过的盘子放进碗橱，对我说：“天气愈发干旱，我们自己的生活都很困难……我心跳加速，我很担心他说要把罗比送回去。没等汤姆说出第二句话，我们突然听到院子里传来一阵尖锐的哨声，“上帝，是罗比的哨声!我们飞快从屋里冲出去。哨声越来越急促。我惊恐万分，罗比一定遇到了响尾蛇。我们跑到院子，罗比正激动地指着天空。
我抬头望着天空，看到了让人振奋的一幕———雨云，一团巨大的乌黑的雨云正在向我们这边移动!“罗比!快!把盆子、水桶和盘子都从厨房里拿出来!
当所有装水的容器都搬到院子里后，罗比跑回房间。然后拿着3个木头勺子跑了出来，递给我和汤姆一人一个。接着，他用手捧起熬汤时用的大锅，放在身前，然后虔诚地盘腿坐在地上。他拿起木勺，用自己的节奏，轻轻敲打汤锅。汤姆和我也一人拿了一口锅，和罗比并排坐在一起，按照他的节奏开始敲打起来。
“为罗比下雨吧!为罗比下雨吧!我一边敲打，一边唱着。
一滴水掉进罐子里，接着是另一滴。很快整个院子浸润在雨水中。汤姆抱起罗比，在罐子旁边跳起了舞。罗比也高兴得手舞足蹈。突然，我听到他喉咙里发出的声音，声音越来越大，这令人太难以置信了，奇妙的“咯咯咯笑声。汤姆把罗比抱过来，罗比的头向后仰着，他在放声大笑!我紧紧抱住他们，泪水混着雨水尽情地涌出。罗比放开汤姆，抱住我的脖子。“沃一沃一沃比的，他嘴里含混着说道。他伸出一只小手掬成杯状，去接天上掉下的水珠，他又“咯咯咯地笑了。“罗比的……爸爸妈妈，他一只手抚摸着我的脸，一只手拉着汤姆的手说道。汤姆从我手中接过罗比，猛烈地亲吻他，我知道，此刻他同我一样，深深地爱上了这个孩子。